今天，一如過往的兩個月，起床的時候都覺得沒有充分休息好，腦袋充滿無情的雜念。在地鐵車廂內，睡眼惺忪的我見證了一個小小的奇蹟：眼前的三位都是同樣繞著雙手，靜靜地坐著；在這不經意的秩序中，我看見了一種奇妙。我閉起雙眼，拋開腦袋，靈感突然閃過：要愛別人，是要放棄控制，全盤交出自己，闖進未知，進入零的感覺。
每次看到你，這種零就變成了混亂又溫暖的無極限，是種令人窒息的感覺。我想表達，卻欲言又止，亦彷彿感受到你緊張的情緒：不斷思考工作，尋找話題，或者以手機填滿空氣中的沉默。我常常在想：「為什麼我們除了工作，就沒有其他話題？」或許正正是因為我們想得太多，所以就沒有話題了。倒不如我們接受，臣服於這種沉默。
有時候，我覺得我們都很相似：內心很脆弱，被踐踏後受了傷，都假裝作沒什麼的模樣；築起圍牆，戴上頭盔，掛起笑臉，讓自己感覺安全無恙。看著你，我內心的圍牆感覺將要成為頹垣敗瓦，我頓時變得很不自在。究竟這種是何方神聖的感覺呢？不是那激烈澎湃的巨浪，而是一種悠然自得的淡水。這就是我想要的親密嗎？還是我們都只是朋友呢？無論如何，為什麼我不能在你面前脆弱，坦誠面對自己的感覺？